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C uando un profesor entra en el au-
la (o cuando un padre toma la pa-
labra en la familia), debe ganarse 
una y otra vez el silencio que 
honra su palabra, no pudiendo 

apoyarse ya en la fuerza de la tradición –que en-
tretanto se ha desmigajado–, sino apelando úni-
camente a la fuerza de sus actos. Siempre que 
un profesor entra en el aula tiene que lidiar con 
su propia soledad, con un vacío de sentido entre 
cuyos límites se ve obligado a medir su propia 
palabra. Lo mismo ocurre en el seno de las fami-
lias, donde la autoridad de la palabra del padre 
no se transmite ya como un hecho natural, sino 
que debe ser reconquistada en cada ocasión 
desde el principio. 

Es la cifra fundamental de nuestro tiempo: en la era 
del debilitamiento generalizado de toda autoridad 
simbólica, ¿es posible todavía una palabra digna de 
respeto? ¿Qué queda de la palabra de un maestro o 
de un padre en la época de su evaporación? ¿Puede 
contentarse la práctica de la enseñanza con quedar 
reducida a la transmisión de información –o, como 
prefiere decirse, de competencias–, o debe mante-
ner viva la relación erótica del sujeto con el saber? 

Se trata de una encrucijada cultural a la que nos ve-
mos abocados. Pero para elegir el camino de la ero-

tización del saber es necesario que el profesor 
sepa preservar el lugar correcto de lo imposi-
ble. Es el rasgo que marca toda auténtica trans-
misión: la transmisión del saber, de la que la 
Escuela es responsable a todos los niveles, des-
de los centros de primaria hasta los de posgra-
do, no consiste en la clarificación de la existen-
cia o en la reducción de la verdad a una suma 
de datos, sino en poner en evidencia su rota-
ción alrededor de una transmisión imposible. El 
maestro no es aquel que posee el conocimien-
to, sino aquel que sabe entrar en una relación 
única con la imposibilidad que recorre el cono-
cimiento, que es la imposibilidad de saber todo 

el saber.  
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La hora de clase 
MassimoRecalcati 

 

 

(Milán, 1959) es un destacado psicoanalista, direc-
tor del Instituto de Investigación en Psicoanálisis 
Aplicado y colaborador habitual de La Repubblica; 
es también uno de los ensayistas más prestigiosos 
y leídos de su país. Enseña, en la Universidad de 
Pavía, psicopatología del comportamiento alimen-
tario, tema sobre el que ha escrito varios libros de 
referencia. En Anagrama ha publicado: El complejo 
de Telémaco. Padres e hijos tras el ocaso del progenitor, 
Ya no es como antes. Elogio del perdón en la vida amo-
rosa, La hora de clase. Por una erótica de la enseñanza, 
Las manos de la madre. Deseo, fantasmas y herencia de 
lo materno, El secreto del hijo. De Edipo al hijo recobra-

do y Retén el beso. 
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SPENCER JOHNSON 
(Y CONSTANCE JOHNSON) 

 
 

(Mitchell, Dlkotl del Sur, 1938-Encinitls, 
Sln Diego, 2017) fue un escritor y psicólogo es-
tadounidense, conocido sobre todo por el éxito 
internacional de su libro ¿Quién se ha llevado 

mi queso? (1998). Es también coautor, con Ken 
Blanchard de la serie de libros El ejecutivo en un 

minuto (Un joven que quiere convertirse en un 
gran ejecutivo, trabajo con varios empresarios 
que no le aportan nada la forma en como habían 
logrado ser unos importantes ejecutivos. Unos se 
definían como jefes duros y los otro como demó-
cratas. Dos extremos con sus pros y sus contras. 
Así que ninguno de los extremos le pareció co-
rrecto y volvió a casa. Su sorpresa fue cuando le 
hablaron de una empresa que al parecer era per-
fecta, así que fue a visitarla.... ).  
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EL PROFESOR AL MINUTO 
Cómo enseñar a los demás 

a enseñarse a sí mismos  

 

E ste libro ayudará a profesores y 
educadores a crear un nuevo tipo 
de aprendizaje para los alumnos. 
Mediante el empleo de los Objeti-

vos, la Recuperación y el Elogio de un Minuto, 
los autores explican de qué manera los profe-
sores pueden hacer una aportación definitiva 
para cambiar el estilo de vida de sus alumnos, 
mientras ellos mismos se sienten con renova-
do vigor y entusiasmo para el ejercicio de su 
importantísima profesión. Escrito en forma de 
parábola, este libro muy ameno y de fácil lec-
tura motivará a los alumnos para que se con-
viertan en mejores estudiantes y causará un 

efecto duradero 
en cuantos in-
tervienen en la 
relación profe-
sor-alumno. 
Spencer John-
son y Constan-
ce Johnson nos 
brindan ahora 
un método 
convincente y 
definitivo para 
enseñar a los 
demás a ense-
ñarse a sí mis-
mos. 
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Centro de 
Educación Abierta 

 
 

El trabajo del maestro no consiste tanto 
en enseñar todo lo aprendible, sino en 

producir en el alumno amor y estima por 
el conocimiento. 

 
John Locke 

 

Felicitamos a todos nuestros profesores 
por la importante labor que realizan. 

 
Gracias. 
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Julio Ramón Ribeyro     
EL PROFESOR SUPLENTE 

 

H acia el atardecer, cuando Matías y su mu-
jer sorbían un triste té y se quejaban de la 
miseria de la clase media, de la necesi-
dad de tener que andar siempre con la 
camisa limpia, del precio de los transpor-

tes, de los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan a la 
hora del crepúsculo los matrimonios pobres, se escucharon 
en la puerta unos golpes estrepitosos y cuando la abrieron 
irrumpió el doctor Valencia, bastón en mano, sofocado por 
el cuello duro. 

-¡Mi querido Matías! ¡Vengo a darte una gran noticia! De 
ahora en adelante serás profesor. No me digas que no… 
¡espera! Como tengo que ausentarme unos meses del país, 
he decidido dejarte mis clases de historia en el colegio. No 
se trata de un gran puesto y los emolumentos no son gran-
diosos pero es una magnífica ocasión para iniciarte en la 
enseñanza. Con el tiempo podrás conseguir otras horas de 
clase, se te abrirán las puertas de otros colegios, quién sabe 
si podrás llegar a la Universidad… eso depende de ti. Yo 
siempre te he tenido una gran confianza. Es injusto que un 
hombre de tu calidad, un hombre ilustrado, que ha cursado 
estudios superiores, tenga que ganarse la vida como cobra-
dor… No señor, eso no está bien, soy el primero en recono-
cerlo. Tu puesto está en el magisterio… No lo pienses dos 
veces. En el acto llamo al director para decirle que ya he 
encontrado un reemplazo. No hay tiempo que perder, un 
taxi me espera en la puerta… ¡Y abrázame, Matías, dime 
que soy tu amigo! 

Antes de que Matías tuviera tiempo de emitir su opinión, el 
doctor Valencia había llamado al colegio, había hablado 
con el director, había abrazado por cuarta vez a su amigo y 
había partido como un celaje, sin quitarse siquiera el som-
brero. 

Durante unos minutos, Matías quedó pensativo, acarician-
do esa bella calva que hacía las delicias de los niños y el 
terror de las amas de casa. Con un gesto enérgico, impidió 
que su mujer intercala un comentario y, silenciosamente, 
se acercó al aparador, se sirvió del oporto reservado a las 
visitas y lo paladeó sin prisa, luego de haberlo observado 
contra luz de la farola. 

-Todo esto no me sorprende -dijo al fin-. Un hombre de 
mi calidad no podía quedar sepultado en el olvido. 

Después de la cena se encerró en el comedor, se hizo lle-
var una cafetera, desempolvó sus viejos textos de estudio y 
ordenó a su mujer que nadie lo interrumpiera, ni siquiera 
Baltazar y Luciano, sus colegas del trabajo, con quienes 
acostumbraba reunirse por las noches para jugar a las car-
tas y hacer chistes procaces contra sus patrones de la ofici-
na. 

A las diez de la mañana, Matías abandonaba su departa-
mento, la lección inaugural bien aprendida, rechazando 
con un poco de impaciencia la solicitud de su mujer, quien 
lo seguía por el corredor de la quinta, quitándole las últimas 
pelusillas de su terno de ceremonia. 

-No te olvides de poner la tarjeta en la puerta -recomendó 
Matías antes de partir-. Que se lea bien: Matías Palomino, 
profesor de historia. 

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los 
párrafos de su lección. Durante la noche anterior no había 
podido evitar un temblorcito de gozo cuando, para desig-
nar a Luis XVI, había descubierto el epíteto de Hidra. El epí-
teto pertenecía al siglo XIX y había caído un poco en 
desuso pero Matías, por su porte y sus lecturas, seguía per-
teneciendo al siglo XIX y su inteligencia, por donde se la 
mirara, era una inteligencia en desuso. Desde hacía doce 
años, cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en 
el examen de bachillerato, no había vuelto a hojear un solo 
libro de estudios ni a someterse una sola cogitación al ape-
tito un poco lánguido de su espíritu. Él siempre achacó sus 
fracasos académicos a la malevolencia del jurado y a esa 
especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remisión 
cada vez que tenía que poner en evidencia sus conoci-

mientos. Pero si no había podido optar al títu-
lo de abogado, había elegido la prosa y el cor-
batín del notario: si no por ciencia, al menos 
por apariencia, quedaba siempre dentro de 
los límites de la profesión. 

Cuando llegó ante la fachada del colegio, se 
sobreparó en seco y quedó un poco perplejo. 
El gran reloj del frontis le indicó que llevaba 
un adelanto de diez minutos. Ser demasiado 
puntual le pareció poco elegante y resolvió 
que bien valía la pena caminar hasta la esqui-
na. Al cruzar delante de la verja escolar, divisó 
un portero de semblante hosco, que vigilaba 
la calzada, las manos cruzadas a la espalda. 

En la esquina del parque se detuvo, sacó un 
pañuelo y se enjugó la frente. Hacía un poco 
de calor. Un pino y una palmera, confundien-
do sus sombras, le recordaron un verso, cuyo 
autor trató en vano de identificar. Se disponía 
a regresar -el reloj del Municipio acababa de 
dar las once- cuando detrás de la vidriera de 
una tienda de discos distinguió a un hombre 
pálido que lo espiaba. Con sorpresa constató 
que ese hombre no era otra cosa que su pro-
pio reflejo. Observándose con disimulo, hizo 
un guiño, como para disipar esa expresión un 
poco lóbrega que la mala noche de estudio y 
de café había grabado en sus facciones. Pero 
la expresión, lejos de desaparecer, desplegó 
nuevos signos y Matías comprobó que su cal-
va convalecía tristemente entre los mechones 
de las sienes y que su bigote caía sobre sus 
labios con un gesto de absoluto vencimiento. 

Un poco mortificado por la observación, se 
retiró con ímpetu de la vidriera. Una sofoca-
ción de mañana estival hizo que aflojara su 
corbatín de raso. Pero cuando llegó ante la 
fachada del colegio, sin que en apariencia na-
da lo provocara, una duda tremenda le asaltó: 
en ese momento no podía precisar si la Hidra 
era un animal marino, un monstruo mitológi-
co o una invención de ese doctor Valencia, 
quien empleaba figuras semejantes para de-
moler sus enemigos del Parlamento. Confun-
dido, abrió su maletín para revisar sus apun-
tes, cuando se percató que el portero no le 
quitaba el ojo de encima. Esta mirada, vinien-
do de un hombre uniformado, despertó en su 
conciencia de pequeño contribuyente tene-
brosas asociaciones y, sin poder evitarlo, pro-
siguió su marcha hasta la esquina opuesta. 

Allí se detuvo resollando. Ya el problema de 
Hidra no le interesaba: esta duda había arras-
trado otras muchísimo más urgentes. Ahora 
en su cabeza todo se confundía. Hacía de 
Colbert un ministro inglés, la joroba de Marat 
la colocaba sobre los hombros de Robespierre 

y por un artificio de su imaginación, los finos 
alejandrinos de Chenier iban a parar a los labios 
del verdugo Sansón.  

Aterrado por tal deslizamiento de ideas, giró los 
ojos locamente en busca de una pulpería. Una 
sed impostergable lo abrasaba. 

Durante un cuarto de hora recorrió inútilmente 
las calles adyacentes. En ese barrio residencial 
sólo se encontraban salones de peinado. Luego 
de infinitas vueltas se dio de bruces con la tienda 
de discos y su imagen volvió a surgir del fondo 
de la vidriera. Esta vez Matías lo examinó: alre-
dedor de los ojos habían aparecido dos anillos 
negros que describían sutilmente un círculo que 
no podía ser otro que el círculo del terror. 

Desconcertado, se volvió y quedó contemplan-
do el panorama del parque. El corazón le cabe-
ceaba como un pájaro enjaulado. A pesar de que 
las agujas del reloj continuaban girando, Matías 
se mantuvo rígido, testarudamente ocupado en 
cosas insignificantes, como en contar las ramas 
de un árbol, y luego en descifrar las letras de un 
aviso comercial perdido en el follaje. 

Un campanazo parroquial lo hizo volver en sí. 
Matías se dio cuenta de que aún estaba en la 
hora. Echando mano a todas sus virtudes, inclu-
so a aquellas virtudes equívocas como la terque-
dad, logró componer algo que podría ser una 
convicción y, ofuscado por tanto tiempo perdi-
do, se lanzó al colegio. Con el movimiento au-
mentó el coraje. Al divisar la verja asumió el aire 
profundo y atareado de un hombre de negocios. 
Se disponía a cruzarla cuando, al levantar la vis-
ta, distinguió al lado del portero a un cónclave 
de hombres canosos y ensotanados que lo es-
piaban, inquietos. Esta inesperada composición -
que le recordó a los jurados de su infancia- fue 
suficiente para desatar una profusión de reflejos 
de defensa y, virando con rapidez, se escapó 
hacia la avenida. 

A los veinte pasos se dio cuenta de que alguien lo 
seguía. Una voz sonaba a sus espaldas. Era el por-
tero. 

-Por favor -decía- ¿No es usted el señor Palomino, 
el nuevo profesor de historia? Los hermanos lo 
están esperando. Matías se volvió, rojo de ira. 

-¡Yo soy cobrador! -contestó brutalmente, como si 
hubiera sido víctima de alguna vergonzosa confu-
sión. 

El portero le pidió excusas y se retiró. Matías prosi-
guió su camino, llegó a la avenida, torció al parque, 
anduvo sin rumbo entre la gente que iba de com-
pras, se resbaló en un sardinel, estuvo a punto de 
derribar a un ciego y cayó finalmente en una ban-
ca, abochornado, entorpecido, como si tuviera un 
queso por cerebro. 

Cuando los niños que salían del colegio comenza-
ron a retozar a su alrededor, despertó de su letargo. 
Confundido aún, bajo la impresión de haber sido 
objeto de una humillante estafa, se incorporó y 
tomó el camino de su casa. Inconscientemente 
eligió una ruta llena de meandros. Se distraía. La 
realidad se le escapaba por todas las fisuras de su 
imaginación. Pensaba que algún día sería millonario 
por un golpe de azar. Solamente cuando llegó a la 
quinta y vio que su mujer lo esperaba en la puerta 
del departamento, con el delantal amarrado a su 
cintura, tomó conciencia de su enorme frustración. 
No obstante se repuso, tentó una sonrisa y se 
aprestó a recibir a su mujer, que ya corría por el 
pasillo con los brazos abiertos. 

-¿Qué tal te ha ido? ¿Dictaste tu clase? ¿Qué 
han dicho los alumnos? 

-¡Magnífico!… ¡Todo ha sido magnífico! -Balbuceó 
Matías-. ¡Me aplaudieron! -pero al sentir los brazos 
de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver en 
sus ojos, por primera vez, una llama de invencible 
orgullo, inclinó con violencia la cabeza y se echó 
desconsoladamente a llorar.  
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DÍA DEL MAESTRO EN MÉXICO 
 
El 15 de mayo se celebra el Día del Maestro en México. 
En esta fecha se conmemora la labor que realizan los 
docentes en las escuelas. Generalmente el gobierno me-
xicano decide dar un día de asueto a los profesores con 
motivo de la celebración. La conmemoración se realiza 
desde 1918. Un año antes el entonces presidente del 
país, Venustiano Carranza, firmó el decreto para estable-
cer la fecha como la oficial. 

Esta decisión fue tomada debido a que anteriormente 
dos diputados, Benito Ramírez y Enrique Viesca, presen-
taron la iniciativa ante el Congreso 
de la Unión. Pensaron que era ne-
cesario encontrar una manera para 
que todo el país agradeciera a los 
docentes por la labor que realiza-
ban. El día se estableció porque 
además coincidía con la toma de 
Querétaro en 1867, en la que el 
Ejército Republicano ingresó a la 
ciudad y logró capturar al empera-
dor español Maximiliano de Habs-
burgo y a sus seguidores. 

Además, el día también coincidía con otra fecha relacio-
nada con la educación. El 15 de mayo el Papa Pío XII rati-
ficó a San Juan Bautista de La Salle como el patrono uni-
versal de todos los educadores. Lo anterior debido a que 
San Juan Bautista, teólogo y pedagogo, se dedicó toda su 
vida a preparar a maestros que enseñaran a hijos de ar-
tesanos y niños marginados que no tenían acceso a la 
educación.  

*** 
 

LA MATERNIDAD EN EL SIGLO XXI 
 
En este tiempo es fundamental para las madres obtener 
cuidados, comprensión, aceptación y protección. Luego 
de atravesar el parto, de tener en brazos un nuevo ser 
totalmente dependiente, tras la pérdida de identidad 
que implica este evento en la vida de una mujer, es na-
tural estar desorientadas y necesitar contención y acom-
pañamiento. 

¿Qué tipo de complñíl necesitlmos? 

En primer lugar personas que no invadan con sus pro-
pios deseos o expectativas el territorio emocional que 
compartimos con el bebé. Evitando personas con ideas 
preconcebidas sobre lo que es correcto o incorrecto ha-
cer, o que hacen comparaciones con experiencias de 
otros niños, esto sumará desconcierto y angustia cuando 
sólo tenemos que buscar dentro nuestro para encontrar 
una manera personal de relacionarnos con nuestro hijo. 
Necesitamos contar con personas que nos sostengan 
amorosamente. 

¿Cuál es el rol de los pldres? 

Habitualmente la presencia de un niño nos lleva a refle-
xionar sobre cómo vivimos, qué esperamos unos de 
otros, qué organización familiar estamos dispuestos a 
construir y también nos planteamos los “roles” que co-
mo mamá o papá vamos a asumir. Si la madre se hará 
cargo emocionalmente del niño, necesitará que 
“alguien” se haga cargo emocionalmente de ella. Y el 
varón que tiene al lado será el mejor candidato para ha-
cerse cargo de esta tarea.  En este caso, no importa qué 
es lo que hace en función de su paternidad, no importa 
si baña al niño o si se despierta por las noches para cal-
marlo. Porque “es” padre en la medida en que sostiene 
emocionalmente a la madre para que ésta tenga fuerzas 
afectivas suficientes para acunar al niño. 

¿Son compltibles mlternidld y trlbljo? 

No importa si trabajamos o no, lo 
importante es la “presencia” du-
rante las horas que sí estamos en 
casa, incluyendo la noche, la dis-
ponibilidad de afecto, tiempo, 
contacto corporal que nuestro 
hijo necesita. Siempre es posible 
seguir trabajando, si es nuestro 
deseo o nuestra necesidad, sin 

que el niño tenga que pagar los precios del abandono 
emocional, para esto tenemos que estar dispuestas a 
delegar todo lo demás que no sea el cuidado del bebé 
una vez que estamos en casa, colmándolo de besos, ca-
ricias, abrazos, sonrisas, pudiendo responder a sus recla-
mos. 

Si comprendemos que lo urgente en casa es estar en 
contacto con nuestro hijo, nutrirlo de caricias y de leche, 
entonces el trabajo no será un obstáculo.  

Lucill Sobrero (psicólogl) 
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